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Un livre n'est rien qu'un petit tas de feuilles
sèches, ou alors une grande forme en mouve-
ment: la lecture.
Jean-Paul Sartre, Situation /, p. 36.
«Le livre est-il, pour le texte de fiction, dans le texte de
fiction, un objet comme un autre?», s'interroge Philippe
Hamon dans un article intitulé «La bibliothèque dans le
livre1». Comment lire la présence de livres, d'une biblio-
thèque, à l'intérieur même du texte romanesque? Les mots
livre et bibliothèque, poursuit Hamon, «en tant que métatermes,
installent d'emblée une certaine distance — ou proximité —
critique à l'intérieur même de l'œuvre2». Ces objets, parce
qu'ils apparaissent au sein du texte littéraire, lui donnent une
sursignifiance et, plus qu'un meuble ou une partie de mobi-
lier, se transforment en miroir. Par la mise en scène de l'objet-
livre dans le livre, le texte littéraire s'interroge lui-même. Ce
procédé de réflexion de la littérature sur elle-même constitue,
comme l'a souligné Robert Major, «une intertextualité d'un
autre niveau que la simple conscience littéraire d'un narrateur
1. Philippe Hamon, «La bibliothèque dans le livre», Interférences,
n° 11, janvier-juin 1980, p. 9.
2. Ibid., p . 9.
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omniscient qui multiplie les citations3». Tout texte est réflexif
et reproduit une certaine idée de la littérature. Mais le livre
qui est à lui-même son propre sujet s'avère doublement
réflexif par ce miroir placé à l'intérieur de lui-même: c'est le
livre qui se désigne du doigt, Narcisse contemplant son reflet...
En littérature québécoise, il est une œuvre qui se carac-
térise par cette fascination introspective, une œuvre qui se
révèle une perpétuelle interrogation face au livre. Les romans
de Gérard Bessette sont de ces récits spéculaires où la pré-
sence du livre est récurrente et particulièrement importante.
L'étude de la représentation du livre dans les romans de cet
auteur s'avère d'autant plus intéressante que la notion même
de livre y est omniprésente à tous les niveaux de l'œuvre: le
Libraire, l'Incubation et le Semestre, en particulier, non seule-
ment mettent en scène le livre dans le discours (par des cita-
tions, par cette intertextualité qui fonde le texte littéraire),
mais aussi en font un véritable personnage de la diégèse. Or, si
l'on en croit André Belleau, ce phénomène est plutôt rare
dans notre littérature :
La fonction de la référence littéraire, dans la plupart de nos
romans, demeure essentiellement discursive, énonciative [...].
L'impossibilité de faire d'un écrivain, d'un livre, d'une expé-
rience de lecture de véritables performants diégétiques alors
que nos romans sont saturés de références littéraires — pen-
sons à Ducharme — nous renvoie, à mon avis, au statut
concret de la littérature dans notre société4.
Les romans de Gérard Bessette représentent ainsi un
excellent exemple des enjeux que pose l'inscription du livre à
l'intérieur d'une œuvre littéraire en nous livrant chacun une
représentation du livre particulière, mais qui s'insère dans
une logique et un mouvement cohérents. Il s'agira, dans les
pages qui suivent, d'analyser le statut et la fonction du livre tel
qu'il apparaît dans ces œuvres, et ce, à travers toutes les signi-
fications que véhicule le terme même de «livre».
Le libraire, publié en 1960, s'ouvre sur l'arrivée d'Hervé
Jodoin à Saint-Joachin où il a obtenu une place de libraire à la
librairie de Léon Chicoine par l'entremise d'un ancien com-
pagnon de collège. Les livres de la librairie de Saint-Joachin
font l'objet d'une étrange ségrégation, d'une distinction très
nette figurée par deux espaces différents: le rayon des livres
3. Robert Major, Jean Rivard ou l'Art de réussir. Idéologies et utopie
dans l'œuvre d'Antoine Gérin-Lajoie, Sainte-Foy, les Presses de l'Université
Laval, 1991, p. 152.
4. André Belleau, « Code social et code littéraire dans le roman qué-
bécois», l'Esprit créateur, XXIII: 3, automne 1983, p. 28.
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«profanes» situé dans la librairie même à côté des trois autres
rayons (articles religieux, papeterie, joujoux et cartes de
souhait), et le capharnaûm, «pseudo-placard» «qui se dérobe
derrière une porte apparemment condamnée de l'arrière-
boutique5». Le comptoir des livres offre, bien entendu, des
ouvrages approuvés par les autorités religieuses et le caphar-
naûm est l'antre des livres dangereux, «à ne pas mettre entre
toutes les mains» (L,24). D'emblée, Jodoin affiche très claire-
ment son indifférence envers les livres qu'il traite d'ailleurs de
«rossignols», vocable peu flatteur qui souligne le peu d'inté-
rêt et de valeur qu'il leur concède. Ce désintérêt de Jodoin
vis-à-vis du livre est également souligné par le fait que souvent,
à la librairie, il somnole devant un livre ouvert dont il «ne
tourne jamais les pages» (L,67). C'est que Hervé «ne li[t]
plus depuis assez longtemps» (L,12), bien qu'il fût, autrefois,
un grand lecteur. Mais la lecture appartient désormais au
passé, à un passé où l'on soupçonne la place essentielle, pri-
mordiale qu'ont occupée les livres. Notre libraire affecte
maintenant une attitude blasée et se targue de ne plus s'inté-
resser à la littérature. Tous ses gestes, toutes ses paroles se
veulent des actes d'indifférence envers le livre. Lorsqu'un
ancien condisciple, Martin Nault lui demande: «Tu aimes
toujours les livres?», Jodoin lui répond, en «esquissant une
moue d'indifférence», que «les livres brûlaient moins long-
temps que le charbon, mais que, faute d'autre combustible, il
[lui] arrivait de [s']en servir» (L,23). Au-delà du mot d'esprit,
il est permis de voir, dans cette réplique, une tentative de la
part de Jodoin de faire du livre un objet sans contenu, un
simple «combustible» de mauvaise qualité. Le livre est ainsi
réduit à sa substance première, la feuille, le papier, l'arbre
dont il est issu. Représenté et conçu comme «matière», privé
de texte, il n'est alors qu'un objet négligeable et inutile.
L'entité «livre» est scindée, par Jodoin, en deux parties dis-
tinctes qui nous ramènent à l'équivoque du mot «livre» souli-
gnée par Nicole Robine. En effet, le terme «désigne à la fois
un matériau support de signes et le contenu intellectuel que
véhiculent ces signes, c'est-à-dire à la fois le signifiant et le
signifié6». «Livre» nomme à la fois l'objet et le texte, le
volume et l'œuvre, et c'est par l'acte de lecture que l'objet
devient texte, que le volume devient œuvre. L'objet-livre et
son usage participent tous deux à la constitution du livre:
5. Gérard Bessette, le Libraire, Montréal, CLF Poche Canadien, 1968,
p. 36. Nous renverrons dorénavant directement à cette édition dans le corps
du texte.
6. Nicole Robine, «La lecture», dans k Littéraire et le social, sous la
direction de Robert Escarpit, Paris, Flammarion, «Champs», 1970, p. 221.
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«L'auteur écrit pour être lu et le livre n'existe qu'à partir du
moment où il est lu, à partir du moment où le signifiant
devient signifié par l'intermédiaire du décodage et du déco-
deur7. » Jodoin, en transformant le livre en combustible, éva-
cue son usage — la lecture— et, par conséquent, le dépouille
de son sens. Le livre n'est ici qu'un signifiant dépourvu de son
signifié, le support d'un sens nié.
L'attitude de Jodoin envers le livre et la littérature
semble d'une morne indifférence, d'un flegme généralisé,
d'une indolence consommée. Et pourtant... Lorsque Léon
Chicoine lui révèle l'existence du capharnaûm, le comporte-
ment de Jodoin change radicalement: sa belle indifférence
s'écroule. Juste avant d'y pénétrer pour la première fois, il
doit s'envoyer «incontinent» un solide coup de scotch dans le
nez pour se donner «du cœur au ventre» (L,44). C'est que
l'aspect du capharnaûm n'est pas des plus rassurants. Hervé
Jodoin nous le décrit en ces termes: «De l'intérieur on pren-
drait ledit capharnaûm pour un caveau, avec ses murs de blocs
de ciment sans fenêtre ni soupirail et sa vague odeur de moi-
sissure. Un lieu lugubre en somme dont ni les rangées de
livres alignées le long des rayonnages, ni le gros lustre à globe
laiteux ne parviennent à effacer l'aspect rébarbatif» (L,44).
Les livres sont ainsi reclus, prisonniers de ce capharnaûm «à
la porte toujours cadenassée» (L,25). Ce lieu sinistre est d'em-
blée comparé à un «caveau», c'est-à-dire à une construction
souterraine pratiquée dans un cimetière et servant de sépul-
ture. Les termes abondent pour décrire les caractéristiques
funèbres de l'endroit: «odeur de moisissure», «pièce poussié-
reuse et mal éclairée», «aspect rébarbatif», etc. Le caphar-
naûm-caveau est ainsi un lieu d'inhumation qui garde en son
sein, tel un tombeau, des livres poussiéreux et inertes.
La fonction de sépulture associée au caveau évoque non
seulement le processus d'ensevelissement du corps défunt,
mais aussi toutes les formalités religieuses et les cérémonies
sacrées qui l'accompagnent. L'objet inhumé est ainsi sacrali-
sé, appartenant dès lors à l'interdit, au tabou, à l'inviolable.
Le livre du capharnaûm, bien que prisonnier, est donc revêtu
d'un caractère sacré qui le met dramatiquement en opposi-
tion avec les livres «profanes» du comptoir des livres de la
librairie8. Si les livres du capharnaûm sont mystérieux par
l'aura de sacralité qui les entoure, ils le sont également par
l'opacité et l'impénétrabilité qui les enveloppent en l'absence
7. Ibid., p. 221.
8. Le qualificatif «profane» est bien entendu employé, à un premier
niveau, en contraste avec les «livres de piété» vendus au rayon des «articles
religieux » de la librairie.
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de lecture. Car on lit très peu dans le Libraire, bien que ce
roman ne parle que du livre. L'acte de lecture n'est jamais
consommé devant nous; aucun passage d'une lecture en
cours ni aucune phrase n'est délibérément et explicitement
citée dans le texte. Or, la citation «fait retentir la lecture dans
l'écriture9», écrit Antoine Compagnon, et en l'absence de
lecture et de citation, le contenu des livres (le texte) nous est
inaccessible, les livres demeurent des objets impénétrables et
muets. Le livre, parce qu'il n'est pas lu, est, à l'image du
capharnaûm de Léon Chicoine, jalousement gardé, hermé-
tique et insondable; il est un espace de parole circonscrite,
étouffée, réduite au silence et à l'immobilité, comme Jodoin
qui, lui aussi, «semble craindre, plus que tout au monde, la
parole et le mouvement10».
Il nous apparaît que cette séquestration des livres est ce
qui provoque chez Jodoin des réactions aussi vives. Lorsque
Chicoine lui confie la vente des livres du capharnaûm, Jodoin,
de son propre aveu, perd pied: il s'émeut et se lance dans une
tirade exaltée qui se termine par une poignée de main solen-
nelle avec le sieur Chicoine. Honteux de cette démonstration
d'enthousiasme qui rompt avec son indifférence affichée,
Jodoin sort toutefois du capharnaûm avec, «pour la première
fois depuis des mois, à moins que ce ne fut des années», «la
naïve impression qu'fil] pouvai[t] encore servir à quelque
chose; remplir un rôle utile» (L, 49). Si Jodoin est si ému, c'est
qu'il se sent investi d'une mission: rendre accessibles ces
œuvres ostracisées, délivreriez livres du capharnaûm, les faire
lire et, par conséquent, dévoiler leur Texte. L'ouverture du
livre n'est possible que par l'ouverture du capharnaûm. La
vente de l'Essai sur les mœurs à un jeune collégien symbolise
cette ouverture. En vendant VEssai, qui est le livre dans lequel
s'abîment tous les autres livres, Jodoin a délivré le Livre de
son caveau. Par l'action libératrice de la lecture, le Livre vit
alors une véritable renaissance. Le libraire de Bessette illustre
ici, dans toute sa beauté métaphorique, la théorie de Maurice
Blanchot sur la lecture :
Le livre qu'on exhume, le manuscrit qui sort de la jarre pour
entrer dans le plein jour de la lecture, ne naît-il pas, par une
chance impressionnante, à nouveau? [...] Il y a, dans la lec-
ture, [...] quelque chose de vertigineux qui ressemble au
9. Antoine Compagnon, la Seconde Main ou le Travail de la citation,
Paris, Éditions du Seuil, 1979, p. 27.
10. Jacques Allard, «Le libraire de Gérard Bessette ou comment la
parole vient au pays du silence», les Cahiers de Sainte-Marie, 4, avril 1967,
p. 53.
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mouvement déraisonnable par lequel nous voulons ouvrir à la
vie des yeux déjà fermés11.
Car «l'œuvre verbale» n'est pas comme «l'œuvre plas-
tique»: «la statue qu'on déterre et qu'on présente à l'admira-
tion, n'en attend rien, n'en reçoit rien, paraît plutôt arrachée
à son lieu.» Mais «qu'est-ce qu'un livre qu'on ne lit pas?
Quelque chose qui n'est pas encore écrit12».
Sans la lecture le livre est là, mais l'œuvre est encore cachée,
absente peut-être radicalement, dissimulée en tout cas, offusquée
par l'évidence du livre, derrière laquelle elle attend la décision
libératrice, le Lazare, veni foras. Faire tomber cette pierre semble
la mission de la lecture : la rendre transparente, la dissoudre par
la pénétration du regard qui, avec élan, va au-delà13.
La lecture est résurrection du Livre, «l'espérance d'une
résurrection des corps dans le corps glorieux des mots14». Elle
permet à l'œuvre l'affirmation de sa propre existence, et c'est
cette affirmation que Jodoin rend possible, non en lisant lui-
même — il y a renoncé —, mais en permettant l'acte de lire.
Jodoin, qui traite le livre en objet et feint de ne pas s'y intéres-
ser, se fait toutefois l'instrument de sa libération. Sa relation
avec le livre est ainsi extrêmement ambivalente, relation faite
d'attirance et de répulsion, d'indifférence et d'exaltation, de
crainte et d'admiration, et symbolisée, comme le suggère
Gérard Bessette lui-même dans Mes Romans et moi, par cette
«librairie à deux niveaux (au sens propre) dont l'un (le
capharnaûm) est souterrain et comme refoulé», reflétant
ainsi «la scission affective du héros vis-à-vis des livres15». Mis
en scène dans deux espaces différents, le livre est dédoublé
par Jodoin, dont l'ambivalence des sentiments et la conduite
paradoxale témoignent d'une véritable pulsion schizophrène.
La réification du livre chez Jodoin n'a pour effet que de souli-
gner davantage sa puissance: pourquoi le représenter de
façon incomplète, si ce n'est pour diluer son pouvoir, émous-
ser la crainte qu'il inspire et conjurer le danger qu'il repré-
sente! Après avoir «ouvert» le capharnaûm, résistant à
l'incroyable pouvoir d'attraction du livre, Jodoin s'en débar-
rasse, l'expédie à Montréal et se bâtit une confortable vie sans
histoire ni passion. Il fuit le livre, mais, ce faisant, le remet en
11. Maurice Blanchot, l'Espace littéraire, Paris, Gallimard, « Fo-
lio/Essais »>, 1988, pp. 253-254 et 257.
12. Ibid., pp. 253-254.
13. Ibid., pp. 256-257.
14. Danièle Sallenave, le Don des morts. Sur la littérature, Paris, Galli-
mard, 1991, p. 175.
15. Gérard Bessette, Mes Romans et moi, Montréal, Éditions Hurtubise
HMH, 1979, p. 86.
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circulation. L'ambivalence de Jodoin envers le livre se
confirme à travers ce comportement contradictoire.
Lui qui ne lit plus et affecte de ne voir dans le livre
qu'un combustible ne fait qu'un avec les livres: «C'est vous,
les livres?», lui demande le camionneur qui, à la fin du ro-
man, doit le conduire à Montréal. Jodoin lui répond alors
qu'en effet, «les livres, c'était [lui] » (L,146). Cette identifica-
tion aux livres, qu'assume Jodoin lui-même, apparaît dès le
début du récit. Sa chambre n'a-t-elle pas les proportions
d'une feuille de papier, «onze pieds sur huit et demi exacte-
ment16», comme l'a relevé Gilles Marcotte? N'est-elle pas,
cette chambre, la page où s'inscrit l'écriture de Jodoin, tous
les dimanches, dans la construction de ce livre qui nous est
donné à lire? «Jodoin est sa chambre qui est une feuille de
papier»; «n'existant que par l'écriture17», Jodoin ne nous est
accessible qu'à travers la rédaction de ce journal intime que
constitue le Libraire. Chez lui, la lecture est de l'ordre du
passé, mais l'écriture est au présent. Jodoin pratique ainsi la
littérature tout en feignant de s'en désintéresser. Il incarne
cet écrivain moderne que Maurice Blanchot décrit comme un
être «acharné à écrire contre l'écriture, «homme de lettres
plaidant contre les lettres», puis s'enfonçant dans la littéra-
ture par espoir d'en sortir, puis «ne cessant plus d'écrire
parce que n'ayant plus la possibilité de rien communiquer18».
La pratique du journal intime permet à Jodoin d'écrire tout
en échappant au livre et à la littérature.
Au livre du caphranaûm se juxtapose ainsi une autre
forme du livre, le journal intime élaboré dans le quotidien,
réservé aux seuls yeux de l'auteur, un ouvrage privé destiné
non pas à être publié, mais à demeurer à l'état de manuscrit.
Cette ébauche de livre, cet «avant-livre» ne constitue pas un
livre: «L'écriture n'est pas le livre, c'est le dehors où s'énonce
pleinement l'impossibilité du livre dans une société clivée19.»
Ce livre qui n'en est pas encore un, présent au niveau du
discours, véhicule de la narration, se présente comme un
texte sans couverture ni reliure, un cahier mais non un vo-
lume. Il est, à l'opposé du livre-objet de la diégèse, un texte
sans support livresque: au livre sans texte du capharnaùm est
16. Gilles Marcotte, le Roman à l'imparfait, Montréal, Éditions de
l'Hexagone, «Typo essai», 1989, p. 57.
17. Ibid., p. 57.
18. Maurice Blanchot, le Livre à venir, Paris, Gallimard, «Folio/
Essais», 1959, pp.255-256.
19. Jean-Jacques Hamm, «Le dehors et le dedans», dans Lectures de
Gérard Bessette. Actes d'un colloque tenu à Queen's University les 7 et 8 no-
vembre 1980, textes réunis par J.-J. Hamm, Montréal, Québec/Amérique,
1982, p. 77.
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ainsi opposé le texte hors du livre. L'un est le double inversé
de l'autre, son complément. Voilà qui forme un contraste
saisissant: deux formes du livre sont présentées qui, à elles
deux, constituent l'intégralité du livre. Le livre, dans le
Libraire, est ainsi toujours incomplet, fragmenté: on ne le pré-
sente jamais dans son entière té.
Lagarde, le narrateur de l'Incubation (roman publié en
1965), nous apparaît d'emblée comme l'émule d'Hervé
Jodoin. Tous deux accomplissent des fonctions similaires en
des lieux qui présentent d'indéniables ressemblances
qu'aucun commentateur, à notre connaissance, n'a relevées.
Lagarde est, non pas libraire, mais bibliothécaire à la Sir
Joshua Roseborough Memorial Library de l'Université de
Narcotown, bibliothèque qu'il désigne le plus fréquemment
par le terme «catacombes». Voilà qui nous rappelle inévitable-
ment le « capharnaûm-caveau » du Libraire. Dans ces deux ro-
mans, le lieu d'entreposage des livres est métaphorisé et
transformé en une sorte de nécropole sombre, profonde et
empreinte d'une incontestable majesté. Tout comme dans le
Libraire, les livres de l'Incubation gisent comme des momies
dans leur tombeau. Lugubre et funèbre, avec sa «table déver-
nie», ses «jaunissants catalogues» et ses livres «poussiéreux20»,
la Bibliothèque accumule les signes de décrépitude. D'ailleurs,
seul «l'antédiluvien le préhistorique Weingerter» (/,48) la fré-
quente assidûment. Il est le seul à fouiller dans ces bouquins, le
seul à les lire et à les ouvrir. Autrement, les livres de l'Incubation
demeurent, comme ceux du Libraire, non lus et fermés. Sans
titre ni auteur, ils apparaissent comme des blocs impénétra-
bles, de simples volumes dont le contenu nous est inaccessible.
Cette déification du livre est visible dans le fait que la Biblio-
thèque n'est qu'un espace: elle ne se transforme jamais en
bibliothèque au sens de catalogue, de répertoire, de collection
de titres. Elle est le lieu d'un savoir inutile et inutilisé, un
endroit déserté dans lequel ne traînent que quelques ombres à
demi mortes qui ajoutent à l'atmosphère sinistre de l'endroit.
Le livre occupe ainsi un espace souterrain et funèbre qui
devient également « claustrogène » par l'utilisation de la méta-
phore du «labyrinthe». Lagarde, en comparant la Biblio-
thèque à un labyrinthe, la transforme en impasse, en prison,
car le labyrinthe est essentiellement un entrecroisement de
chemins, un enchevêtrement complexe de sentiers sans issue.
Lieu clos et hermétique qui ne laisse presque aucune possibilité
d'évasion, la Bibliothèque est étouffante non seulement par
20. Gérard Bessette, l'Incubation, Montréal, Québec/Amérique, «Lit-
térature d'Amérique», 1979, pp. 124-125. Dorénavant, désigné par le sigle /,
suivi de la page.
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l'impression de claustration qui s'en dégage, mais aussi par
l'effroyable quantité de livres qui l'envahit, accumulation qui
a pour conséquence des « problèmes de stockage » « insolubles
affolants claustrogènes» (/,28). Affligé d'une croissance in-
contrôlable, le livre déborde des cloisons de la Bibliothèque,
s'approprie l'espace et contamine le campus tout entier:
l'université elle embourbée empêtrée par ce flot ininterrompu
de bouquins alimenté par l'écrasante générosité américaine
avait dû à deux reprises remodeler transformer chambarder
ses rayonnages puis en désespoir de cause entreprendre l'érec-
tion l'ajout d'une aile qui allait malheureusement compro-
mettre l'équilibre l'harmonie architecturale de la
bibliothèque (l'architecte paysagiste disait même: de tout le
campus, mais c'était un pisse-vinaigre, attendu que ledit cam-
pus depuis une couple de décennies se « développait» catastro-
phiquement champignonnait à hue et à dia, travaillé écartelé
par une implacable incontrôlable crise de croissance, comme
atteint d'un déséquilibre glandulaire qui menaçait d'aboutir à
un gigantisme tératologique (/,29).
Le Livre prolifère d'une façon anarchique: il se multi-
plie, telle une tumeur, grignotant tout l'espace ambiant.
«Cette monstrueuse accumulation de bouquins» (/,62) appa-
raît dès lors cauchemardesque et scandaleuse pour les person-
nages de VIncubabion par la confusion et le désordre qu'elle
provoque. La Bibliothèque devient un lieu désordonné,
«capharnaùmnesque», car le livre résiste au rangement:
toute tentative de classification est vouée à l'échec21. Le biblio-
thécaire, coincé dans la Bibliothèque, est condamné à «clas-
ser ficher indexer» des volumes innombrables, dont le flot ne
se ralentira jamais. Submergé par les livres, il est enfermé dans
une «éternelle classification», prisonnier d'un cercle perpé-
tuel et sans issue, condamné à répéter inlassablement les
mêmes gestes. L'image du cercle rejoint ici celle du laby-
rinthe. Celui qui pénètre dans la Bibliothèque est contraint,
tel Sisyphe, à un éternel retour, à un continuel et intermi-
nable recommencement.
Des analyses précédentes du Libraire et de l'Incubation,
nous pouvons tirer les constatations suivantes. Parmi les
21. Patricia Smart, clans une remarquable étude de l'Incubation, af-
firme pourtant que dans ce roman, les livres «sont des objets morts, poussié-
reux, qui se plient sans résistance à l'opération ordonnatrice» («Relire
l'Incubation», postface de l'Incubation, Montréal, Québec/Amérique, «Lit-
térature d'Amérique», 1981, p. 182). Comment peut-il en être ainsi alors que
la prolifération même des livres résiste à toute entreprise d'ordonnance: le
méticuleux Weingerter se demande même quand on allait « répertorier cata-
loguer indexer enfin, ce ne serait pas trop tôt, ce monceau hideux stagnant»
(Gérard Bessette, op. cit., p. 62).
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schemes imaginaires relatifs au «livre» qui soustendent ces
romans, celui du tombeau s'impose avec évidence: l'objet-livre
repose, en attente, dans un espace souterrain, clos et funèbre.
Remarquons que le livre n'est défini et décrit dans ces romans
qu'à travers la description de l'espace qu'il occupe: on ne
parle du livre que par l'intermédiaire obligé du lieu où il est
confiné. Et tout l'écart qui se creuse dans le passage du Libraire
à l'Incubation est essentiellement d'ordre quantitatif: à la parci-
monie du Libraire s'oppose la surabondance de l'Incubation.
Mais dans les deux romans, le livre n'est qu'un objet sans texte
et sans lecteur. Les personnages de ces romans s'efforcent de
neutraliser le livre par l'inhumation, par cette réification qui
fait du livre un simple volume, une portion d'espace, un objet
dont la temporalité est occultée au profit de la spatialité. Et le
livre de l'Incubation, fort d'une incontrôlable prolifération, sou-
ligne et amplifie d'autant plus cette spatialité du livre qu'il
envahit et s'approprie l'espace narcotownien.
Le Semestre, paru en 1979, représente, à ce niveau, une
rupture radicale dans l'œuvre de Gérard Bessette: l'affirma-
tion du livre et de sa présence ne passe plus par l'exploitation
d'un espace (librairie ou bibliothèque). Non plus isolé dans un
endroit clos et hermétique, il se dégage de son espace physique
et se met à circuler d'une main à l'autre. Cette libération est
perceptible non seulement par l'occultation de l'espace même
qu'occupe le livre, mais aussi, et surtout, par l'oblitération du
livre-volume au profit du texte du livre. Dans le Semestre, le livre
transcende l'espace physique (et diégétique) pour investir l'es-
pace du discours. Il est présent non seulement comme élément
central de la diégèse (comme dans le Libraire et VIncubation),
mais aussi comme constituant du discours. Ce livre, à la fois
performant diégétique et discursif, est le roman Serge d'entre les
morts de Gilbert La Rocque qui participe activement à la consti-
tution du Semestre. Cette inscription de Serge dans le Semestre
s'accomplit essentiellement par la citation: tout le Semestre est
parsemé de passages du roman de La Rocque. Œuvre hybride
où discours et métadiscours s'entremêlent, le Semestre est à la
fois la narration du dernier semestre d'Orner Marin, profes-
seur de littérature québécoise à l'Université de Narcotown, et
une analyse psychocritique très approfondie du roman de
Gilbert La Rocque. Marin nous livre donc les résultats de ses
analyses psychocritiques, avec force citations du livre étudié22 .
Or, «la citation tente de reproduire dans l'écriture une passion
22. Sur la portée critique de l'analyse de Serge d'entre les morts dans le
Semestre, voir Réjean Robidoux, «Gérard Bessette, lecteur de Gilbert La
Rocque », dans Donald Smith, Gilbert La Rocque: récriture du rêve, Montréal,
Québec/Amérique, 1985, pp. 89-102.
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de lecture23». Le semestre voit ainsi l'apparition d'un nouveau
type de personnage, absent jusqu'ici des précédents romans de
Bessette: le lecteur. La lecture de Serge est l'acte par lequel les
personnages principaux de l'œuvre, Orner Marin et Sandra
Karolanski, se découvrent et se dévoilent, le moteur et l'origine
de leur propre histoire. La lecture est ainsi vécue comme une
expérience troublante, vertigineuse: «Savez-vous ce que j 'ai
fait la nuit dernière? J'ai pris une amphétamine et j'ai relu
Serge d'un bout à l'autre... quelle expérience! un vertige... le
mouvement perpétuel24». Le semestre se différencie ainsi du
Libraire et de Vlncubution en ce sens qu'il se présente comme
une vaste mise en œuvre de l'acte de lecture.
Il semble que la représentation du livre dans les romans
de Gérard Bessette suit une tangente semblable à celle décrite
par André Belleau dans le Romancier fictif. D'après Belleau, à
partir des années soixante, la représentation de l'écrivain
dans le roman québécois change radicalement : « Chez les plus
notables représentants du roman québécois actuel, l'écrivain
apparaît moins comme un objet d'abord repérable dans la
substance narrative que comme le principe et la forme consti-
tutifs avoués du discours. [...] L'insistance porte désormais
non pas sur l'écrivain en situation dans le récit mais sur l'écri-
vain en situation d'écriture25». La représentation du livre dans
les romans de Gérard Bessette suit une évolution semblable :
le livre passe d'une condition d'objet de discours (avec le
Libraire et l'Incubation) à une position dynamique dans le dis-
cours (avec le Semestre). D'objet-signifié, il devient texte-signi-
fiant. L'insistance porte désormais sur le livre en situation de
lecture, ouvert et déployé dans le discours. Et étrangement, le
soudain usage que l'on fait du livre (sa lecture) coïncide avec
la disparition des métaphores sépulcrales liées au livre. Non
plus refoulé et immobilisé dans un tombeau, le livre émerge
de terre et circule librement. Ainsi, le livre, chez Bessette, doit
être lu pour exister en tant qu'oeuvre. La non-lecture du livre
le condamne à la stagnation, à l'immobilité, au marasme.
Orner Marin craint d'ailleurs que sa propre production litté-
raire ne subisse un sort semblable :
peut-être aussi que vingt ou trente ans après mon incinération
personne ne lira plus mes bouquins alignés comme des rossignols
23. Antoine Compagnon, op. cit., p. 27.
24. Gérard Bessette, le Semestre, Montréal, Québec/Amérique, «Litté-
rature d'Amérique», 1979, p. 81. Dorénavant, désigné par le sigle 5, suivi de
la page.
25. André Belleau, le Romancier fictif. Essai sur la représentation de
l'écrivain dans le roman québécois, Sillery, Presses de l'Université du Québec,
1980, p. 15.
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sur les rayons catacombeux d'une bibliothèque, nul chercheur-
chercheuse ne consultera-feuillettera jamais mes manuscrits
(empilés poussiéreusement dans un cagibi consacré aux collections
spéciales) (5,133. Nous soulignons.)
Le sort des livres non lus est celui des livres du caphar-
naûm du Libraire et de la Bibliothèque de l'Incubation. La
lecture, par contre, est l'ouverture du «volume». Elle «exhume,
ranime, et fait bouger le cadavre sous nos yeux; une opération
mystique a lieu26». Le livre, fermé sur lui-même, est éventré,
conquis, offert au regard: «le reploiement vierge du livre,
encore, prête à un sacrifice dont saigna la tranche rouge des
anciens tomes; l'introduction d'une arme, ou coupe-papier,
pour établir la prise de possession27. » L'acte de citer dissèque
le texte, le parcellise, brise sa belle homogénéité, car elle vise
la possession, le vol de l'écriture: «Tandis que renonciation
est un procès d'appropriation de la langue, la citation est un
procès d'appropriation du discours, du Fonds littéraire comme
l'appelait Mallarmé28.» Or, cet acte n'est pas innocent: il
appelle un commentaire, il est le signe d'une démarche her-
méneutique, car «citation et commentaire sont les deux faces
d'un même phénomène29». Lecture et critique, dans le Semes-
tre, sont inextricablement liées: Orner Marin cite Serge pour
l'analyser, le commenter, le critiquer. Marin se décrit d'ailleurs
lui-même comme un commentateur: «vieux marin naviguant
depuis un tiers de siècle sur une mer de papier et de paroles
commentant d'autres paroles qui présentaient-décrivaient des
personnages imaginaires» (5,66-67).
Dans le Semestre, le commentaire envahit le texte. Mais
alors que la prolifération du livre dans VIncubation était source
d'angoisse pour les personnages, l'abondance du discours criti-
que est la manifestation d'une activité créatrice fertile, car
cette parole du commentaire, discours sur un discours, est
invention: «le personnage-narrateur écrit (invention) pour
parachever sa lecture des œuvres d'autrui (critique)30». En ce
sens, l'œuvre de fiction et l'œuvre critique sont toutes deux
«de la littérature» pour Orner Marin: «lorsque je fais (censé-
ment) de la critique (psycho-) quelle différence y a-t-il entre
26. Tom Conley, «De Capsula Totoe: Lecture de Montaigne», l'Esprit
créateur, «Imaginary Libraries. The Book in the Text», XXVIII: 1, printemps
1988, pp. 18-19.
27. Stéphane Mallarmé, «Quant au livre», dans Œuvres complètes,
Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1945, p. 381.
28. Antoine Compagnon, op. cit., p. 360.
29. Ibid., p. 162.
30. Lucien Dàllenbach, le Livre et ses miroirs dans l'œuvre romanesque
de Michel Butor, Paris, Lettres modernes, 1972, p. 70.
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mon texte et un texte romanesque sauf que le premier est entre-
lardé de citations? — puisque la citation est de toute façon un mythe
puisque personne au sens strict n'invente jamais rien » (S,175).
Le semestre «démontre» la citation comme processus
d'écriture, dévoile la copie ou l'emprunt comme condition
sine qua non de la création. Car «écrire», «c'est toujours
récrire [...] c'est faire acte de citation31 ». L'écriture n'est que
répétition. Orner cite Serge pour pouvoir écrire le Semestre, car
«tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout
texte est absorption et transformation d'un autre texte32 ». Par
son analyse très détaillée de Serge d'entre les morts, Orner est
bien conscient «d'être en train de recréer Serge sur un autre
plan donc de faire dans un sens concurrence à La Rocque»
(5,34), de compléter «à un autre niveau la création de La
Rocque» (S,55). Le travail de l'écriture n'a jamais été si bien
démontré, travail fait de redites, d'emprunts au langage et au
discours. Le livre du Semestre est comme celui décrit par Blanchot:
«À lire, à écrire, toujours déjà écrit, toujours déjà transi par la
lecture, [il] forme condition pour toute possibilité de lecture
et d'écriture33. »
Le semestre est le prolongement de Serge, son dépasse-
ment, sa recréation, tout comme le Libraire est une relecture
de l'Étranger d'Albert Camus, et l'Incubation une relecture de
la Route des Flandres de Claude Simon. Mais le Semestre est le
seul de ces trois romans qui exhibe sa genèse au lieu de la
masquer: l'entreprise intertextuelle y est dévoilée34. De plus,
le texte cité se retrouve dans la diégèse en tant que livre-objet.
Bien que dans l'Incubation, Bessette «emprunte sans vergogne
à la Route des Flandres [...] à la fois des façons d'écrire et des
éléments thématiques» et que l'incipit du Libraire transpose
«les premières lignes de l'Étranger», le nom de l'auteur
«pastiché» «est absent de l'hypotexte35». Seul le Semestre se
fonde sur cette coïncidence entre l'hypotexte et le livre
présent dans l'histoire comme performant diégétique.
L'intertextualité avouée du Semestre est ainsi liée à
l'ouverture du livre de la diégèse. Chez Bessette, le texte cité
doit faire partie de l'histoire pour s'avouer comme origine du
discours. La citation, qui fait retentir l'apport de !'«autre»
31. Antoine Compagnon, op. cit., p. 34.
32. Julie Kristeva, Séméiotiké. Recherches pour une sémanalyse, Paris,
Éditions du Seuil, 1978, p. 85.
33. Maurice Blanchot, l'Entretien infini, p. 621.
34. Janet M. Paterson, «Intertextualité dans le Semestre», dans Moments
postmodernes dans le roman québécois, Ottawa, Presses universitaires d'Ottawa,
1990.
35. Gilles Marcotte, «Réjean Ducharme, lecteur de Lautréamont»,
Études françaises, XXVI:1, printemps 1990, pp. 94-95.
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dans l'écriture du Semestre, fait également «émerger la biblio-
thèque vécue, c'est-à-dire la mémoire des lectures antérieures
et des données culturelles36». En effet, la lecture de Serge par
Marin fait surgir, dans le roman, quantité d'oeuvres avec
lesquelles Marin peut comparer et analyser Serge. Car «toute
lecture est une lecture comparative, mise en rapport du livre
avec d'autres livres37». Serge d'entre les morts n'est pas le seul
livre mentionné: le Semestre est parsemé de nombreuses allu-
sions à plusieurs auteurs et oeuvres de littératures très variées,
formant une véritable bibliothèque universelle. Il se démar-
que nettement, en cela, du Libraire et de l'Incubation. Dans le
Libraire ne sont mentionnés que quelques œuvres et quelques
noms d'auteurs. Et l'auteur du livre central dont il est ques-
tion (l'Essai sur les mœurs de Voltaire) n'est désigné que par
son patronyme (Arouet) et non par son nom de plume. Il y a
donc une véritable occultation de l'auteur dont on n'ose
même pas prononcer le nom. Quant à l'Incubation, malgré
l'abondance des livres de la Bibliothèque, presque aucun titre
n'est mentionné dans le texte. Le semestre voit l'apparition
d'une véritable «bibliothèque du texte lu38». Du Libraire au Se-
mestre, on glisse de la bibliothèque-édifice à la bibliothèque-ré-
pertoire, de la bibliothèque-lieu d'entreposage des livres à la
bibliothèque-collection de titres. Cette nouvelle bibliothèque,
«lieu d'introduction du diachronique (une histoire intertex-
tuelle) dans le synchronique (le texte comme structure)39»,
fait ressurgir l'historicité du livre: celui-ci recouvre ainsi une
dimension temporelle et prend place dans une histoire de la
littérature, et une histoire, il est important de le souligner,
partiellement québécoise. Car non seulement le livre que l'on
cite et commente est-il québécois, mais plusieurs des titres et
auteurs mentionnés dans le roman appartiennent à notre lit-
térature: Agaguk d'Yves Thériault, Bonheur d'occasion de
Gabrielle Roy, Angéline de Montbrun de Laure Con an, etc. Le
semestre apparaît ainsi comme l'affirmation de l'existence
d'une littérature québécoise, la première véritable inscription
du Livre québécois dans l'œuvre romanesque de Gérard
Bessette.
36. Jean-Marie Goulemot, «De la lecture comme production de
sens», dans Pratiques de la lecture, sous la direction de Roger Chartier, Paris,
Éditions Rivages, 1985, p. 96.
37. Ibid., p. 95.
38. Ibid., p. 97.
39. Philippe Hamon, op. cit., p. 9.
Luis Marsans (1930) : Bibliothèque XI — 1985. Tiré de la Nature morte de Pierre Skira, Skira, Genève, p. 168.
